好莱坞的大导演奥森威尔斯在一家餐厅吃饭，伯顿和泰勒在邻座，泰勒看到他了，想和他共进午餐，于是伯顿过来打招呼，说泰勒很想能和他交谈，问能不能带她一道用餐。

他直接拒绝了，说，“如你所见，我正在吃午饭，待会儿吃完了要马上走”。

他过后和朋友说这件事，他朋友说他不应该这样做，伯顿遭遇他的冷遇之后一定像个被鞭打的小狗那样可怜又沮丧。

威尔斯却说，他看不上伯顿是因为伯顿毁了上帝赐给他的伟大礼物。伯顿本来很有天赋，却亲手毁了它。他现在只为钱工作，在做最糟糕的事，成了个娶名人老婆而扬名的笑话，这是他故意怠慢冷落伯顿的正当理由。

伯顿其实是那个时代戏剧届的超级巨星，戏迷们心中的顶级偶像。

73年《缘尽情未了》的导演15岁时在老维克看了伯顿的《哈姆雷特》，足足一个星期都沉浸在对伯顿的疯狂迷恋里，为了追星他入了导演的行当。结果他好不容易有机会导伯顿的戏了，却永远有泰勒对伯顿寸步不离害他没法和偶像单独相处。

我倒是很好奇53版的《哈姆雷特》有多迷人，丘吉尔都很喜欢。按理说那时候伯顿年轻，演技肯定没有64版的好，而且53年时吉尔古德还是对他的哈姆雷特很不满意。可能是因为53年的伯顿很帅所以更容易受外行人的迷恋？外行人看热闹嘛。戏剧评论家们还是认为伯顿演的哈尔王子和科里奥兰纳斯是最有水平的。

53年老维克剧院《哈姆雷特》

不过到了64年再次出演《哈姆雷特》时，执导这部戏的吉尔古德最终还是满意他的表现了。

曾经对他非常苛刻的吉尔古德评价64年百老汇版《哈姆雷特》的时候说，“伯顿看起来很粗糙，脸通红。但他是如此的迷人和具有天赋。以至于他开始表演时人们都会屈服于他。他能够采纳每一个建议，非常熟练地适应别人给他提出的任何看法，我真的认为他会给观众带来异乎寻常的感动和影响。”

64年百老汇《哈姆雷特》

专辑

剧照

吉尔古德在给伯顿说戏

他如果在老维克一直演下去肯定封爵了，毕竟他是整个五十年代老维克的台柱子。然而老维克的工资太低了，死工资，工作几年还不够他随便拍个烂片赚的多。他就是因为在老维克工资太低了才吝啬，没有借给狄兰托马斯那3500英镑，导致狄兰醉死在美国，负疚了一辈子。

英国的戏剧演员，直到现在叫他们说出最伟大的名字，他们能想到的永远是三个名字 就是奥利弗吉尔古德和伯顿，他们被并称为主宰20世纪英国戏剧的三巨头。

而且伯顿是个真正的全才，不仅仅是个极为优秀的戏剧演员，在广播剧音乐剧和解说界里也都是佼佼者。

他从来没演过音乐剧，60年随便一演《卡米洛特》，立即拿托尼奖。《卡米洛特》的原声大碟是61年销量最高的，他被誉为百老汇的国王。62年他给狄兰托马斯录的纪录片获得了这一年的奥斯卡最佳纪录片奖。74年的《小王子》专辑获得格莱美奖。

60年《卡米洛特》

所以也难怪威尔斯背后那样骂他，他其实不往电影这边钻营的话，简直是个全能的天才，同时代的演员哪有一个有他这样的才华天赋的呢？跟泰勒在一起之后他可悲地沦为了电影观众眼里蹭泰勒热度的，泰勒先生。

伯顿其实不仅仅是为了钱，我看更重要的是他对奥斯卡的执着。他的欲望和野心太大了，做什么都要拔尖儿，要爬到最高。

不然他和泰勒离婚后完全可以回舞台上去，那时候他明明出轨还带着小三去纽约百老汇演《恋马狂》，观众不但没有骂他，不但没有为泰勒抱不平，反而对他特别狂热，因为他回到舞台上让大家特别的激动。

可能在普通人眼里，也是看够了他和泰勒的纠缠，希望他摆脱泰勒，独自回舞台吧。

然而他还是为了奥斯卡，第二年又去演电影了。

我觉得78年那次奥斯卡他的电影版《恋马狂》没有拿奖是断绝了他的最后一条生路，不然拿了奖他完成执念也就可以歇了。身体好就演演舞台剧，身体不好就当当教授，怎么着也能多活好几年，不至于死前还拖着病残的身体在两个片场疲于奔命。

77年《恋马狂》

不得不说，在好莱坞，有这样的颜和才华，这样坦荡的星途，最后却把自己弄得这样惨的人真是少见。

他一生追逐名利和情爱，然而多病的身体和敏感的内心撑不起他蓬勃的欲望和巨大的野心，现实与预期的差距加剧了他被酒色财气毁掉的进程。出身贫寒童年不幸的人读书太多过早接触名利场，总是容易迷失或者走向极端的。