九个星期后，在我们在纽约开演并安顿下来进行了四个月的演出后，发生了嘘人事件。1964年5月6日，星期三晚上，一个人坐在朗特芳丹剧院的楼座上，大声对理查德伯顿的一段独白发出嘘声。

当代百老汇剧院很少听到嘘声——即使在谢幕时也是如此，更不用说在表演进行时了。我曾经在一部名为《双心》的戏剧中扮演男主角，观众和评论家都厌恶这部戏，对它的指责充满激情，但没有人发出嘘声，他们只是盯着看。

但是这个不明身份的家伙，以真正伊丽莎白时代的方式表达了他的厌恶。他有胆量也有能力在全场的掌声中让别人听到他的声音。

他嘘出了第一声。紧接着，理查德伯顿激烈地低语道：“这出戏是我抓住国王良心的地方。”

说罢，伯顿先生退出，同时用手指着进来的阿尔弗雷德德雷克。艾琳赫利、克莱姆福勒和我紧随其后。

我们四个人都清楚地听到了嘘声，我身体里的血都一下子凉了。几名观众马上高呼，“好极了！”好像要让那个发疯的笨蛋安静下来，但他马上又发出了嘘声——比以前更大声了。

这时，我已经拿起了一本书，这是我们的道具。听到第二声嘘，我手上一抖，书掉在了地板上，这应该永远证明我不是一个无情的演员。

在接下来的表演中，这个人一直保持沉默，我认为他已经离开了，我错了。

在后台，理查德伯顿拒绝相信这是一个嘘声，他坚持说一个舞台工作人员对着一个电视节目大喊大叫，一时忘记了幕布已经拉开了。

伯顿的判断错了。虽然舞台工作人员有时会吵吵闹闹，但同样真实的是，处于狂热入戏状态的理查德不太可能像一个缺乏激情的人那样准确地听到这些噪音。

在我们的夜场演出最终结束时，主要的演员们各自谢幕。克莱姆福勒和我第一批走出去，但是没有嘘声；琳达马什和罗伯特米利走出去，接受了他们早已习惯了的掌声。

约翰卡伦出去了，突然被我们之前听到的同样可怕的声音嘘了一声。观众们喘息着，紧张极了，约翰却笑了。

艾琳赫利昂首阔步，大胆地走到她的位置，鞠了一躬。没有不愉快的事情发生。显然，这个家伙并不想让女士或配角演员们尴尬。

阿尔弗雷德德雷克在一片热烈的掌声中走出去了，阿尔弗雷德笑出声来。这是一个勇敢的人，阿尔弗雷德和约翰一样，在嘲笑生活中的不幸，像维克多麦克拉格伦和爱德蒙罗威。我是不会像他们一样笑的。
休姆克罗宁走了出去，仍然没有嘘声。

理查德伯顿随后慢吞吞地走上舞台，受到了最热烈的欢迎，突然被一声足以召唤牛群的嘘声撕碎了脸面。伯顿的头在剧烈颤抖，脸色瞬间变得苍白。

当幕布落下时，他命令舞台经理在下一次点名后升起幕布。然后他走上前去说：“我们已经公演了八十多场了。有人喜欢，有人不喜欢。但我可以向你们保证——我们以前从未被嘘过。”

观众们全体疯狂地为他鼓掌，但楼座上那个无畏的家伙发出的嘘声比以前更大更尖锐了。在伯顿讲话时，他接连发出了六声可怕的嘘声，每一声都比前一声更响亮。

现在，一个粗人，虽然很少见，但可以用多种方式来推测。一，他大概是喝醉了；二，如果他没有喝醉，他很可能是一个失意的演员；三，如果他两者都不是，他当然是少数，因为嘘声在美国观众中不是一种习俗，他很可能是外国人。

我们只能希望他是外国人，但既然观众们作为一个整体，显然都不同意他，为什么我们还要探究这件事呢？有几个可能的原因，但已经没有意义了。

演出结束后，我们后来得知，理查德伯顿回到他的摄政酒店套房，告诉伯顿夫人，他被嘘了。

伯顿夫人当时正在看电视，说道：“那又怎么样？”伯顿先生变得焦虑不安，要求她关掉电视，“你明白吗，亲爱的，我被嘘了，我今晚演哈姆雷特被嘘了！”

伯顿夫人——作为一个不重视他人情感的女人，除非她了解这个人，否则她无法理解丈夫的愤怒，也不愿意关掉电视。

伯顿先生然后用足够的力量踢了踢电视机的屏幕，打碎了显像管。由于他没有穿鞋，他的脚伤得很重，不得不请医生来，在前两个脚趾之间缝了十几针。

伯顿第二天晚上很明显地跛着脚，艰难地到达剧院。他坚持要跛行着表演，说：“有评论家说我演的哈姆雷特就像理查三世一样，那又有什么区别呢？”

他一瘸一拐地进行了几个小时的表演——咆哮、呐喊、低吟，并在许多场景都给出了几个月来他最精彩的表现。

中场休息时，一封特别的投递信出现在他的化妆间里，我和他正在讨论我们即将制作的电影版《哈姆雷特》。

伯顿的服装师鲍勃威尔逊在我们谈话的时候带着信来了。伯顿恶狠狠地看着威尔逊，“给他，”他说，点了点头，然后指着我。威尔逊微笑着服从了。

“你想让我拿它怎么办？”

“随你便，”伯顿边说边给自己补妆，“扔掉或者带回家，自己读或者当着我的面烧，我不喜欢这种信件，毫无疑问是从乡下来的。”

我瞬间觉得自己像华生，“你为什么要这样假设？它可能来自于任何人。”我说。

伯顿哼了一声，“是那个酒鬼送的。”

“真的要我打开吗？”

“如果你愿意的话。”

犹豫片刻后，我打开了信。伯顿猜对了，确实是那个酒鬼送的。看了几句，我也不好意思继续了。“再读下去是不对的，”我说，“这是写给你的。”

“那就撕吧。”伯顿说。

我照办了，事情就这样结束了。

(完)

评：
这位男同事说，他登场时刚好听到这声嘘，惊的手里的书一下子掉在舞台上，伯顿当时却一点没受影响的样子，照常演完下去了，可能真的是太入戏了，没有听到。

想想看，伯顿若是不能入戏，不能全然忘我，有一半的心思在自己这里，以他本人那么脆弱的神经那一瞬间肯定撑不住。他那时候是哈姆雷特，所以听不到观众的声音，他在丹麦宫廷里，而不是在舞台上。

这是他的戏疯子一面，包括第二天坚持带伤演戏也是，多疼啊。可他就是赌气，一定要把他的声誉争回来，证明他是最好的。

看了这段回忆，真是对他肃然起敬。责怪伯顿不应该踢电视机的制片人真是不知道共情的，他不知道作为一个演员，遭遇这个，心里多么崩溃。因为这让伯顿成为现代百老汇第一个被嘘的演员，就和他是伦敦西区第一个被当众解雇的演员一样。

最后那个酒鬼写给他的信，我猜应该是道歉信，伯顿不想看，不想听，他不原谅，对于如此巨大的伤害，这个天蝎男绝不原谅。