(一)
说是白洋淀的荷花,曾有一度因为水源断绝而销声匿迹,白洋淀也从湖泊变为可走车马的平地。可是八十年代末的一场洪水淹了白洋淀,也带了水。几十年不见的荷花,竟然又绽放了。莲叶接天碧,荷花映日红。
他们说昆曲也是这样的,只要留有一个种子,她就能复生。虽然时代不再,她占据舞台的盛况不再,但是她可以占据一角儿,把这一角儿演绎的辉煌绚烂,好听好看,成为美丽的一角。
他们说,这是可以做到的。

(二)
八集长长的纪录片,看到这里我已经再也没办法控制住自己的眼泪了。屏幕里小小的方框,六百年绵延的历史,稚嫩过,辉煌过,挣扎过,失落过。但我们终于没有失去她,这是何等的幸运。
相比充满希望和诗意的诞生、赞满辉煌和磅礴的盛年,昆曲在时代的动荡里奄奄一息,沉浮彷徨,挣扎惨败,终一脉相承的命运交响曲,是至为动人的。而这一个曲种,一脉文化的命运后面是一代人甚至几代人的人生传奇,犹如一张张模式化的脸谱后面,是无数人用不同的人生讲述同样的故事。当一个人背负了文化的兴衰,与时代交换生与死的筹码,他的生命就有了更为阔大的背景。深远的意义逐层叠加,在多年以后,发现自己挣扎曾激起的水花已经成为历史长河里绚烂的一朵。或许大部分人并不知道他们的名字,但我们的所观所闻,就是被彼时的生命所决定的,如同我们并不知自己的祖先是谁,血管里却流着他们的血。

(三)
我并没有听过完整的昆曲,白先勇的青春版《牡丹亭》一直存在硬盘里没有时间停下来看。我们的时代确实不同了,在时间与美的较量里,后者总是败下阵来。最近一直在看的古建书籍同样引发了我的疑问:关于传统,它的意义是什么,它的现实意义又是什么?我们应该如何继承,继承什么,甚至该不该继承?以及,在这样的时代里,我应该用什么样的态度生活,我传达给别人的应该是怎样一种理想?

相比那些更加现实的,比如考研和工作的问题,甚至恋爱和结婚的问题,自己的生活态度、对世界的态度和想要反馈给世界的东西,是至为重要的。因为这些东西是所谓的“根基”,其他生活中现实的活动不过是它的映射、它的衍生、它的变形。我们这个貌似自由的时代,若想得到真正的自由,要么妥协,要么放弃。或者真的存在某些平衡么?

(四)
我并没有听过完整的昆曲,但是我听过昆曲的故事,单是这故事已经如泣如诉。
如果有人能将这故事写得如昆曲一成的美,我想也能成为百年不遇的佳作。昆曲在六百年里的生生死死,是一种文化的发展、融合、湮没、复生在社会和时代背景里的一出戏。其间几多历史变迁、民族融合、王朝兴衰、文化潮汐、社会风貌,甚至小人物命运的起承转合,都在一折折上演。我想除了昆曲本身的优雅、高尚,昆曲的故事亦是她遗留给我们的美丽之一。

(五)
《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》高中的语文里多有涉及,彼时只是感叹文字之优美,迷恋读起它们朗朗悠悠,抑抑扬扬的感觉。不想于园林中一方水榭戏台,月上三竿,烛影飘摇,加上那丝竹管弦,水袖挥动,中州韵语,此情此景,即便不知晓故事情节,听不懂念白唱词,也足以成为值得回味的夜晚。
那个时代,苏州人和中国人拥有世界上最让人羡慕的优雅生活,衣食富、仓廪足,节奏适度、礼仪得体。昆曲连同苏州的园林一起,遗留给我们的另一个美丽,就是关于那个时代的生活,满足我们所有关于闲适、高尚、从容以及天人合一的幻想。

(六)
很多东西,已经不再属于我们。
我还是要做方案,还是要处理《海巢》的最后工作,于是不得不向世俗的审美妥协。

但是我始终不会放弃,望向我心目中的那片广阔的田野,那里纯朴自然又优雅从容,我们可以在那里找到自己灵魂的家园。

昆曲六百年(2007)

又名:KunQu Of Six centenary

主演:未知

导演:陈丽 / 万娟 /