*本影评仓促写成，语言组织大有不专业和不严谨之处，个人倾向明显，图一乐就行。

从高中时在杂志上看到《宇宙探索编辑部》的简介开始，我就一直期待这部电影。流媒体上线当天，我借了个B站年度大会员蹲在电脑屏幕前刷新，即使是看了不少影评、有了一定心理预期的情况下，最终呈现的效果依旧让人惊喜。

用笼统的语言来概括，这部电影拥有文艺片的普遍特征（如伪纪录片的手持摄影、黑色幽默的陌生化手法等），却超越文艺片的普遍表达（表层情节通顺、情绪递进流畅，尤其是个人表达克制——原来国产文艺片，是可以不苦大仇深、不自我感动、不夹带私货的）。

很有趣的是，这部电影和今年年初上映的《流浪地球2》主创团队重合度极大，但同样作为科幻题材的电影，二者走上了相反的求索之路——一个以宏大的灾难为背景向外进取；一个以个人的困顿为底色向内诘问。

这部电影的切入点很小，小到只用“民科”一个词就可以概括。唐志军是上世纪90年代科学热潮中创办的杂志《宇宙探索》的编辑，他坚定相信外星人能解答人类的问题，并坚持寻找外星人。在此间的30余年中，杂志逐渐走向没落，他和妻子离婚，女儿因为抑郁症自杀，这让他对外星人的执念更上一层楼。永远闪烁“宇宙诞生时的余晖”的电视雪花屏熄灭的第二天，他在网上看到一段超自然现象的视频，于是他买了站票，一路前往四川的深山。

然后，520元的腿骨悄然生长，大爷端坐在跑马灯碰碰车里说“不在这里，不在这里”；头顶高压锅的少年念起诗，日全食降下笼盖四野的黑暗，村舍门口的石狮子落满麻雀；唐志军骑上了失踪的驴，岩壁上爬满朱红色的双螺旋结构。

唐志军独自一人看到了奇迹——他信仰的一切，都是真的。他攥住手机，念出女儿的遗言，向能与外星人交流的孙一通问：我们人类存在在这个宇宙中的意义究竟什么？孙一通只是扒拉烤土豆，头也不抬：如果他们也不晓得呢？如果他们那么远过来，也是为了问我们这个问题呢？

到此，影片的存在主义内核全然浮出水面——“原来我们每一个人，就是存在的谜题，也是这个谜题的答案。”在禅宗的语境下换而言之，就是法喜寺牌匾上的“莫向外求（但从心觅）”；在当代互联网的语境下换而言之，就是海鸥盯着远方“去码头整点薯条”。

最后，唐志军在精神病院的义演中正要念出给女儿写的诗，欲语泪先流。有影评将《流浪地球2》中的“这道题很难，爸爸也不会”缝进了这个场景。但是不会回答生命意义的终极问题，又能怎么样呢？

就像宇宙的尽头是宇宙本身，生活的尽头是生活本身。

最后分享一下自己喜欢的几个场面：

唐志军脑袋卡在宇航服里近乎窒息，被吊车抬出刚撬下玻璃的窗户，无人认出的前苏联遗物从北京郊县光秃秃的杨树稍掠过，街坊邻居团团围住这个向往外星的民科，给予他航天英雄乘坐返回舱降落般的场面，肖斯塔科维奇第二圆舞曲讥诮地响起；

孤身一人走出丛林的唐志军来到溪流边，他随镜头旋转身体的同时，拴着胡萝卜的驴如同《极乐迪斯科》中的伊苏迪林竹节虫一般兀然出现，从乱石滩抬起眼；

孙一通念出最后的诗，宜宾话在山洞中来回撞击得愈发空灵，唐志军的探测器发出高叫，千万只麻雀飞扑向洞口，外面天光密密匝匝地穿过，像层层叠叠的星云尘埃“带走所有人的名字”……

PS：我本来以为我是讨厌手持摄影的，现在意识到是因为我最早对这种模式的接触，是来自于娄烨这个满脑子下三路和骗廷杖的油腻老男人……