我们总是对自己生活的地方感到怀疑:你对小城的安逸不满足,对大城市CBD的冷漠感到绝望,对旅居的生活感到寂寞。就像《大象席地而坐》里的那些人一样,以为换个地方就没有痛苦,到终才知道人从出生痛苦就开始了。

胡波的才气是足够的。灰暗的色调一下,把摄像机对准主角,虚化的背景创造出独特的层次感,伴随着基督教赞曲一样的音乐,把自身的故事和思考放入镜头中——

韦布为了帮兄弟出头,意外将混混于成的弟弟推下了楼梯,生死不明;

于成跟朋友的妻子偷情被朋友发现,眼睁睁看着朋友跳下楼,说不清道不明;

黄玲和学校里的教导副主任恋爱的视频被韦布的兄弟发布到群里,父亲生活在几千公里外,母亲为了买药要陪秃子副科长睡觉;

韦布的邻居老人住在阳台上,却要被女儿和女婿赶到养老院了;

面对生活,每个人都无力反抗。

《大象席地而坐》中的男女老少,更像是一个众生相,每个年纪有每个年纪的痛苦,每个人有每个人活着的痛苦,“每个人的生活都乱糟糟的”。他们把自己的希望寄托在满洲里的一只不受食物和调戏所动的大象身上,没有人说出为什么它那样坐在地上,只是想去看看,似乎看到了就是希望。

胡波的这部电影将故事放在井陉这样一个小县城,跟贾樟柯电影里的汾阳一样代表了绝对大部分的中国,绝大部分的人生活在这样的小城市中,苦闷着,也烦恼着,像80年代和90年代的《小武》,看着火车远去,希望它能带着自己去远方。

时代已经不是贾樟柯成长的那个时代,交通越来越方便,火车越来越多,一张票可以让我们去任何想去的地方。因为能上路寻找,所以才不会感到害怕和荒芜。

从井陉到石家庄,至沈阳,最后到满洲里。

《大象席地而坐》是无比绝望的,高超的剧作结构中架构起无奈的现实,诗一样的台词和几度转折的情绪高潮中,无一不反映出导演胡波对世界的拒绝,以及对社会的无情批判。

《大象席地而坐》也是生存希望的,从黄昏出发,疲惫的旅人睡在车上,黑夜里的车灯照亮前方,男女老少下车休息,一起踢毽子,远方的山谷里传来大象的嘶鸣——大象会在满洲里,远方会有答案。

丧文化和佛系青年近几年似乎成了主流,主要原因在于社会失序之下的一种无力感,正如电影中的这些人物一样。

从历史不断重蹈覆辙的规律里一直在思考,究竟谁是中国的“迷惘一代”,而如今看来,是我们自己。大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调。

如同电影,胡波用《大象席地而坐》给我们展示在不断失序的一个社会,也在警醒着我们——

于成的父亲在公安局工作,便可以公报私仇,把韦布送进监狱,送进少管所;不幸的家庭总是有小三出现,黄玲甚至才17岁就成了老师的小三;老人王金要被赶出家门,是子女被房价逼迫的无奈;韦布的奶奶去世多久了都无人知晓……

“迷惘的一代”代表作家海明威这样写道,“所有人其实就是一个整体,别人的不幸就是你的不幸,不要以为丧钟为谁而鸣,它就是为你而鸣。”

我们虽然没有像海明威他们希望经历战争的苦痛,经历民主失败的拯救,但我们确确实实在经历21世纪难熬的一场漫长的危机,也在科技发展中不断被铺天盖地的美好所洗脑,看见的和听到的分裂成天堂和地狱。

真正的艺术家是足够爱这个世界的,他们会像哲学家一起思考世界,当尼采抱着鞭笞的战马痛哭而疯掉,当梵高用断掉的耳朵嘲讽世界,胡波也一样,他在用一次生命的终结控告世界的终结,《大象席地而坐》更像控告书,他是英雄。

活着的人,依然挣扎,面对不公和失序,挣扎或者反抗,他们也是英雄。

大象席地而坐(2018)

又名:金羊毛 / 爱在樱花盛开时 / An Elephant Sitting Still

上映日期:2018-02-16(柏林电影节) / 2019-11-02(日本)片长:234分钟

主演:彭昱畅 章宇 王玉雯 李丛喜 董向荣 王柠 赵燕国彰 朱颜曼滋 凌正辉 王超北 王雪洋 

导演:胡波 / 编剧:胡迁 Qian Hu

大象席地而坐的影评

AngelicaZ
AngelicaZ •