更新时间:2017-09-12

幸福:幸福：滋世偷香

毫无疑问，婚姻被形容为“一半是天使，一半是魔鬼”，这绝不是空穴来风，当然，大多数家庭天使的一面更多一些，但这里所要表达的是一种在现代社会已经清晰可见的危机感，也是一个亘古不变的人性的话题。对于女人来说，婚前的她是男人眼中不折不扣的女神，“亲爱的”这个称谓有着不容置疑的神圣感，无可取代。可当婚后她有了孩子，花容月貌开始慢慢凋零，当“亲爱的”不知不觉降格为“妻子”、“太太”，而“妻子”又不再是丈夫心中的唯一时，她将靠什么来驾驭爱人那颗花心，靠什么来修补那道无法褪色的婚姻之殇？只有倾注更多的爱和心血在孩子和爱人身上，像救世主一般，企图修饰大海的沧桑，美化大地的贫瘠。婚姻多半是靠女人维持的，她们在苦涩中抓住稍纵即逝的喜悦之感，自得其乐。她们将孩子作为上帝的礼物，爱不释手，而心爱的丈夫只能在小精灵面前稍稍让贤，沦为陪衬，作为佐料。婚姻，可能只比“三分钟热度”好那么一点点。当爱变成了惯坏的习惯，爱也将冷却，蜕变成往事。对于男人来说，“二十年睡在一张床上确实是有些审美疲劳”这话不假，说得感人肺腑，惊天地泣鬼神。可是，屹立于眼前的社会规则我们要遵循啊，做人要厚道，不能乱使性子来去自如。审美疲劳是生理反应，相处久了自然会产生神经钝化，这是没办法的事。但有些人偏偏不认命，顶天立地的大佬们高举着“用一生去等待”的大旗，将“永葆青春”进行到底，叫嚣着“男人天生就不是适应一夫一妻制的动物”，在爱的自由天地里尽情驰骋，一边吐着芬芳四溢的花言巧语，一边浇灌着生生不息的神秘丛林。他们不承认自己的行径是背叛，将审美疲劳变成阅人无数，纵情地“心在你这儿，身体开小差”，绘声绘色地为自己精巧包装。这是个自由的社会，理所当然的存在“我把青春献给了你”，可是如果在后面加了个“们”，这事情可就不对头了，这已经不是关于魅力、关于多情的问题，而是一种放荡如泄洪般的滥情。不过话说回来，两情相悦的事谁也无法预和阻挠，纯粹是个人的选择，对此妄加指责也无济于事，有时这更显得荒谬可笑。但不管怎么样，人应该适可而止，发乎情止乎礼，别玩得太过火。毕竟，社会是以“家”作为单位的。

一个四口之家，小夫妻恩恩爱爱，两个小家伙也乖巧可爱，假日里开开心心出车来到公园里，在阳光的抚摸下，吮吸大自然的乳汁，恬淡安逸地午睡、漫步、闲谈。回望绣成堆，这是一幅多么温馨美妙的乡村风情画，仿佛有着伊甸园般的诗意，令人神往。瓦尔达的影片开局是如此轻盈写意，油画般惟妙惟肖的镜语，交织着莫扎特的音乐，仿佛是印象派作品在敲锣打鼓凯歌高奏，无可复加的美丽。可是，这种完满东西似乎走向了它的反面，太过美丽的东西，即使她曾空降人间，也会随着倾泻的流光而变得虚幻。轻轻撩起印象派的面纱，野兽派所蕴涵的真挚强烈的醒目，极端放任地渗透其中。在我看来，这是一部没有任何骇人元素却直逼内心、无招胜有招、华丽而残酷的“恐怖片”，用“田园赞歌”的暧昧语境诠释了“兰因絮果”，揭露一宗萌芽状态下忽然一触即发的“爱之罪”。

François一家，完美得令人眼馋，似乎令老天爷也嫉妒得眼红了，于是他放出了一条响尾蛇，正欲兴风作浪，打破他们那种“没有任何危机、没有任何阴影、没有任何不快乐”、像小城招牌那样如梦如幻的生活。其实，这理想状态是很难存在的。在看似完美的家庭中，总有那么一些深藏不露的缺失，只是在外人眼里它是从不会露脸的，只有彼此间的灵犀才能探出头来，感知那点点滴滴的非比寻常。Therese，是个美丽善良的本分女人，她是那么信赖她的丈夫，吃定了他，仿佛她的世界写满的都是“François”，从未发觉有另外的男子对这块风水宝地有一丝一毫的侵占。她的丈夫François，是个唯我独尊而得寸进尺的天真男人，有着未曾真正宣泄的不可遏制的欲望。他天真地认为：幸福是可以做无穷尽加法的。他向妻子形容家庭像一个园子，虽然种的苹果树开花结果已经很好，但他在园子外面发现了另一颗苹果树，开更多的花、结更多的果，有更多的幸福。而他对女友说的话是：你像动物，我的妻子像植物，而我是爱大自然的。对于爱，他相信直觉又无比贪恋，当和Émilie在邮局不约而同相视一笑后，刹那间红杏枝头春意闹，仿佛唆使着他无法自拔地坠入了一方更甜蜜的爱巢。François家的裂痕就此真正闪现，Therese太把丈夫奉若神明了，而这恰恰怂恿了François的“变轨”念头，他在两个女人间自由穿梭，乐不可支地周旋着。François贪婪地利用了妻子无形中赐予他的得天独厚的优势，心胸坦荡地飞檐走壁，见缝插针，颠鸾倒凤，内心却毫无愧疚。他还在情人的耳畔，充满深情地标榜自己“喜新不厌旧”，借此打消了Émilie的负罪感。其实，Émilie本来就是不会背负罪恶感的，她是个自由的女人，与知性的Therese相比，她身上更赋予了野性，甚至是一种不可抗拒的勾魂的女人味。就像François在影片中所说的那样，他更为碧姬·芭铎疯狂，而不是让娜·莫罗，于是Émilie就自然秀色可餐了。自由恋爱是现代社会所倡导的，可婚姻也应该是神圣不容侵犯的，人们为了自由而舍弃原则，当这种奋不顾身的自由摘下墨镜，显现的是一副张牙舞爪的自私獠眸。只要给予机会，人类的欲望就会是个无底洞。如果不能自觉自省，自我设定禁区，就会使周遭之地陷入一片狼籍，得意忘形的François就是个反面教材。他虽然精密地实施着既定程序，但一个热恋中人怎会轻易地敛起绽放的笑容，无论如何掩饰，如何找到居家的状态，他都会不同凡响。幸福的光环曾经是如此的熠熠生辉，可是他气定神闲计划着的“脚踏两条船”战斗方针，彻底地瓦解了原本平凡可贵的幸福。

出于女性天生的敏锐，Therese发现丈夫这段时间异乎寻常的开心，于是就随口问了一下，绝无试探的意图。François一开始还想遮遮掩掩，后来却来了个90度漂移。他把Therese的信任当补药吃，摆出一副赤诚相见的模样。他倾吐残酷的真言，作无辜状忏悔着，纯天然得一塌糊涂，将妻子玩弄于鼓掌之间，还义正言辞地祈求她网开一面。这种真情实录，真令人拍案叫绝。对于丈夫令人惊叹的言行一致，Therese只是意味深长地回了一句“假如你这样做觉得幸福就好了”，随即便躺在他身边小憩一番。哇，轻描淡写得令人发指，大千世界真是无奇不有，瓦尔达笔下的这对法兰西伉俪真是绝配，一个大舍，一个大得，配合得赏心悦目天衣无缝。然而，当François睁开眼，刚才昙花一现的幸福已经不可逆转地坠向了深渊，他预感到某种不测，奔跑着去追寻Therese的踪迹。可是，最终当他找到妻子时，呈现在眼前的事实正冷冰冰地、明白无误告诉他四个字“溺水身亡”。电影里没有讲明Therese是自杀还是失足，只有一个模糊的短暂的闪回，她在水中仿佛要抓住一根岸边的树枝，可终是撒手人寰了。但我想有一点是肯定的：Therese为了爱被牺牲了。François伤透了她柔弱的心灵，之前的“理解万岁”其实是她在绝望中最后一抹仁慈，她用自己的悲哀成全了François。或许她能够宽容丈夫的“一夜情”，可她无法接受丈夫大无畏的移情别恋。Therese是温柔善良的，同时她也是软弱无知的，一向平和的她竟用了最瞠目结舌、歇斯底里的方式，粉碎性地将这个家撕扯了一大块。这个家，已不能准确定义为“家”，因为母爱的缺失是无法弥补的，而她幼小的孩子们注定要为大人们的意气用事承受切肤之痛。François和Therese之间的爱，是一种失衡的爱，他们构筑的表面和平终被共同的过失所摧毁。其实我想，他们是可以共存的，如果François能够多一分对妻子的珍惜，抑或Therese能够多一分对孩子的不忍，维持表面的和平还是有希望的，只不过可能不会长远。Therese将丈夫看的比孩子重得多，怎能眼睁睁看着“肥水流入外人田”，纵容François的贪得无厌，她又将自尊置于何地？爱到尽头覆水难收，爱悠悠、恨悠悠，心已无法挽留，情难再续，情到深处人孤独。

长痛不如短痛，破碎的就让它报废吧，阿涅斯·瓦尔达自有她的算盘，她让他们阴阳相隔，以变相烘托影片的主题：旁人眼里如此完美的婚姻也能在瞬间支离破碎。当幸福再度如期而至，其背后的那次死亡可能会被轻易地抹去了，原本的幸福也不会面目全非。斯人已去，Émilie 如愿以偿地走进了François的世界，代替了妻子的地位，而且就像妻子那样爱男人的两个孩子，一模一样的呵护备至。影片的末尾与开场同样“完美”：新的一家四口幸福地徜徉在田园风光里，一如往昔——除了更换了女主人。这个场景看得人冷汗哒哒嘀，和谐的景象看起来总是有些不对劲，秋意已深的森林里透着一缕刺骨的香艳，涌上心头的是一种说不出的滋味。在我看来，当自身的幸福是靠扼杀他人幸福的代价换来的，这就是一种罪过。François吃着碗里的看着锅里的，有限的幸福早就应该被搅乱了，被透支了，但他还能逍遥自在地享受着爱的滋润，上天是不是对这家伙太偏爱了。对于幸福，瓦尔达的一张映画可以表达她作为电影艺术家的哲思：前景是一朵向日葵，后面是一家四口模糊的虚焦身影，散发着美好而诡异的气息。瓦尔达既是在深深嘲讽又是在默默期待，她依稀表明了一种态度：幸福是一辈子也猜不到的安排，是内心最遥远的渴望。我们每个人都会说“幸福”这个词，然而幸福有比较级、最高级吗？即使我们把幸福的意义极简化为满足，那么有了满足之后，还会有更满足、最满足的状态吗？François深不见底的满足欲，会令他再次重复昨天的故事吗？如果真是那样，上帝还会眷顾这个玩弄幸福直觉的人吗？影片的结尾另一个让人省思的关键是：男人和女人之间的幸福究竟有没有“唯一性”？更换了其中的某个人，得到的幸福竟然能如此没有差异吗？如果幸福仅有这样或那样的外观上的标准，即便是再美，人生又有什么趣味可言？神话世界幽秘地向我们诉说“夏娃是亚当的一根肋骨”。在茫茫人海中，我们相信缘分，相信爱能带来终极的幸福。人是一颗多情的种子，不愿在一棵树上吊死的，我们只在气味相投的那一刻被青春的电闪雷鸣击中，是否“唯一性”多半取决于为爱行动的剧烈程度。而每一次幸福驾到，都是生命的一段旅程，是无法忘怀的记忆。François在另结新欢后，他的快乐是不变的，至于幸福是否有别，只有他自己最清楚，感觉这东西是外人无法凭肉眼来掂分量的。

电影永远是虚幻的，带我们去到现实中没能抵达的地方，走进现实深处。电影只负责还原问题，而不是解决问题。阿涅斯·瓦尔达向我们展示了一个美丽残酷、分外迷离的“欲望村落”，但这并不代表我们周围与幸福有关的一切也都如电影一般含糊飘渺。生活是实实在在的，能拥有健康的身体，同所爱的人举案齐眉、相互依偎，以一双发现美的眼睛去感知平凡间的波澜起伏，想必，这就是“幸福”吧。